Вина времён СССР: что пили в Советском Союзе

Советские вина часто ассоциируют с дешёвыми креплёными напитками. Портвейн «777», «Агдам», «Солнцедар» — эти названия стали нарицательными, а слово «бормотуха» закрепилось в массовом представлении о винной культуре СССР.

Однако за этим стереотипом скрывалась другая сторона советского виноделия: марочные вина Грузии, Крыма и Молдавии, созданные по классическим технологиям и получившие признание за рубежом. Каким было советское вино на самом деле — и что стояло за его неоднозначной репутацией?

Креплёные, плодовые и «бормотуха»

Самым популярным напитком в винной категории был портвейн — точнее, то, что в СССР называлось этим словом. К настоящему португальскому оригиналу, выдержанному в дубовых бочках, подавляющее большинство советских портвейнов отношения не имело. Ординарные, массовые сорта производили проще: виноматериал смешивали со спиртом и сахаром, разливали по бутылкам и отправляли в магазины почти без выдержки. Марочные портвейны по стандарту выдерживали не меньше полутора лет, но репутацию «советского портвейна» определяла именно дешёвая, невыдержанная категория. Её выпуск можно было наладить за считаные месяцы — и советская промышленность этим активно пользовалась.

Названия этих марок хорошо знакомы всем, кто застал 1970-е и 1980-е. Креплёное вино «777» — в народе «три топора» или «очко» — стоило 3 рубля 40 копеек за бутылку крепостью 17–19 градусов с содержанием сахара до 10 %. «Агдам» обходился ещё дешевле — 2 рубля 60 копеек.

«Солнцедар», который производил Геленджикский винзавод из привозных алжирских виноматериалов, продавался всего за 1 рубль 25 копеек. Репутация у него была одной из худших: напиток вызывал тяжёлое похмелье, а покупатели называли его «политурой». Ещё одно популярное название — «Біле міцне» за 90 копеек, вермут, который покупатели звали «биомицином».

Плодово-ягодные вина — отдельная категория, которую часто называли «бормотухой» или «слёзами Мичурина». Марку «Золотая осень» ласково сокращали до «Зоси». Качество было соответствующим: некоторые плодовые содержали компоненты, небезопасные для здоровья, а изготавливались нередко из концентрированного сока с добавлением спирта, воды и красителей. Цена делала их доступными практически каждому.

По объёму производства креплёные и плодовые доминировали — их выпускали в разы больше, чем выдержанных. Именно поэтому советские вина стали восприниматься через призму портвейна за рубль.

Марочные вина Крыма, Грузии и Молдавии

Несмотря на потоковое производство дешёвой продукции, в стране существовала полноценная система хороших вин с выдержкой, контролем качества и собственной географией. Если вы думаете, что в СССР не было достойного виноделия, — названия ниже вас удивят. Хорошие марочные выпускались во всех подходящих для виноградарства регионах: в Крыму, Грузии, Молдавии, Армении, Азербайджане, на Украине и юге РСФСР. Только в одном Крыму к 1980-м годам выпускалось 43 марки — от столовых сухих до коллекционных десертных.

Грузинские вина — полусладкие «Хванчкара» и «Киндзмараули», сухие «Цинандали» и «Мукузани», а также «Алазанская долина» и «Ахашени» — считались лучшими в Союзе. Хорошей репутацией пользовались и молдавские моносортовые — «Фетяска», «Рислинг», «Каберне», а купажное «Негру де Пуркарь» и сегодня считается одним из лучших молдавских. Знаменитые подвалы Криково, прорубленные в известняковых штольнях, хранили одну из крупнейших коллекций вин в мире.

Крымская «Массандра» производила десертные мускаты, мадеру и марочные портвейны «Ливадия» и «Южнобережный», которые по качеству не имели ничего общего с массовыми портвейнами из низшего ценового сегмента.

«Шампанское» и импорт

Советское шампанское — ещё один узнаваемый символ эпохи, ставший частью праздничной культуры наравне с оливье и мандаринами. Значительную его часть делали ускоренным резервуарным способом: периодический метод шампанизации в акратофоре усовершенствовал профессор Фролов-Багреев и получил за него Государственную премию в 1942 году. Позднее в СССР освоили и непрерывную шампанизацию в потоке резервуаров: её разработали уже другие специалисты — Агабальянц, Мержаниан и Брусиловский. Сохранялся и классический бутылочный способ, так что «Советское шампанское» делали сразу несколькими методами. Вкус у одной и той же марки различался в зависимости от региона, завода и технологии.

У резервуарного метода была дореволюционная опора. Русскую шампанскую школу создавали в Абрау-Дюрсо, на известняковых склонах под Новороссийском, где над игристым с самого начала работали и российские, и французские специалисты. Фролов-Багреев заведовал здешним производством ещё до революции, и его резервуарный метод вырос из этой школы.

Импортные вина попадали на полки в основном из социалистических стран. Болгарские «Медвежья кровь» и «Монастырская изба», венгерские «Токай» и «Бычья кровь», румынские «Котнари» и «Старый замок» — все эти названия хорошо помнят те, кому хватало денег и удачи их «достать». Вина из капиталистических стран в розничную торговлю почти не попадали: их разбирали ещё на оптовых базах, и рядовому покупателю они были практически недоступны.

Винное наследие СССР

Связывать виноделие той эпохи только с дешёвыми и некачественными винами — значит видеть лишь половину картины. Они действительно доминировали по объёму, а их прозвища стали частью фольклора. Но параллельно с ними работала система, выпускавшая хорошие вина с выдержкой и контролем качества.

Часть этих марок пережила и Советский Союз, и антиалкогольную кампанию 1985 года, во время которой были вырублены виноградники с уникальными сортами — включая лозы, дававшие виноград для десертного «Чёрный доктор». «Массандра», «Абрау-Дюрсо», грузинские и молдавские винодельни продолжают работать — и лучшие марки до сих пор узнаваемы по названию.

Некоторые названия вернулись, но теперь под ними выпускается совсем другой продукт. «Агдам», когда-то символ дешёвого креплёного, сегодня выпускают как выдержанный портвейн. Линейку Agdam Reserve представляет «Абрау-Дюрсо», а производят её в Азербайджане, на винодельне «Шеки Шараб», которой передали права на марку. Это новое прочтение старой рецептуры: белый портвейн делают из ркацители с добавлением виноградного дистиллята и выдерживают от четырёх до шести лет в дубе, крепость — 19 градусов. А десертный «Чёрный доктор», ради сорта которого когда-то корчевали лозы, снова стоит в линейке «Массандры».

Всю дореволюционную основу этой истории, от голицынского шампанского до крымских десертных, сегодня можно увидеть в одном месте. Музей вина Льва Голицына в Винном городе «Белый мыс» в Геленджике стал первой в России музейной экспозицией об истории русского промышленного виноделия. Князь Лев Голицын, основоположник отечественного виноделия в Крыму и промышленного шампанского в России, — та точка отсчёта, от которой ведут родословную и советские марки, и современные.

«Солнцедар», который делали на Геленджикском винзаводе из привозного сырья, давно стал историей. А в самом Геленджике теперь работает энотека «Белого мыса» — витрина российского виноделия, где вина со всей страны собраны вместе на стеллажах. Наследники тех самых марок, массандровские десертные и абрау-дюрсовское игристое, стоят здесь же, рядом с теми, кто пришёл им на смену.